吾看书

第1章记忆（第1页）

铃木葵坐在冰冷的草席上，背脊僵硬。

她努力回忆，试图拼凑出完整的经历，可记忆像被浓雾吞噬的溪流，断断续续，只留下浑浊的片段。

“昨天…不，也许是前天…”她的声音干涩，带着一种连自己都无法说服的茫然，“我开车来山里…整理外婆的老宅…她留给我的遗产。”

祈祷师盘腿坐在对面，油腻的头发束在脑后，露出浮肿的眼袋和一张被廉价烟草熏得蜡黄的脸。他手里捻着一串磨得发亮的旧念珠，浑浊的眼珠懒洋洋地扫过葵的脸，又滑向她紧握的双手。

“哦，遗产。”他拖长了调子，语气里没什么波澜，像是在听一件寻常的邻里琐事。“然后呢？宅子闹鬼？”

他嗤笑一声，带着点见多识广的麻木，“老房子都这样，山里更甚。风吹窗棂响，老鼠啃木头，自己吓自己罢了。”

葵急切地摇头，身体微微前倾：“不是的！我…我穿了一件和服…箱子里的一件…红色的，绣着彼岸花…”

她的声音低了下去，带着一丝连自己都无法理解的羞耻和恐惧，“然后…然后就不太记得了…很混乱…好像做了很长的噩梦…醒来就在客房里…身上很累…”

“噩梦？”祈祷师挑起一边稀疏的眉毛，嘴角向下撇着，那是一种毫不掩饰的、看傻子似的表情。

“做了噩梦，就觉得自己被怨鬼缠上了？”他身体向后靠了靠，仿佛要离这个“脑子不清醒”的女人远一点。

“小姐，你都市剧看多了吧？还是旅途太累，心神耗尽了？山里阴气重，睡不安稳很正常。”

他的眼神落在葵身上，那目光带着职业性的敷衍和一丝不易察觉的轻蔑。

显然，他将她归为了那些被自己臆想吓坏的、神经质的城里女人。

葵被他的眼神刺得心头发冷。

她想反驳，想描述那冰冷的缠绕感，那深入骨髓的侵犯，那被彻底占据的恐惧…可话到嘴边，只剩下空洞的回响。

记忆的断层如此巨大，像一道深不见底的鸿沟，那些“噩梦”的细节如同流沙，越想抓住，流逝得越快。

她只记得醒来后那种深入骨髓的疲惫，小腹深处挥之不去的、沉甸甸的异物感，以及一种内里被彻底掏空的虚弱。

“可是…可是…”她嗫嚅着，下意识地摊开了紧握的双手，仿佛那虚无的记忆能从中流淌出来。

就在掌心摊开的瞬间，她自己也愣住了。

左手掌心，赫然躺着一枚小小的、褪色的红纸人形。