吾看书

第二十六章（第3页）

从码头走回家已经凌晨十二点，我哥洗完澡出来喝了杯我冲的热牛奶，半个小时后床上的他呼吸均匀，我趴在床边看了许久，目光一寸寸扫过他的眉眼鼻梁，一时觉得这张近在迟尺的脸怎么都看不够。

半个小时看不够，往前的十几年看不够，往后的一辈子也看不够。

“哥。”

我开口叫他。

他不答应。

“哥。”

我又大声了一点。

他还是不答应。

“哥。”

我眼泪落在枕头上。

房间安静得只剩呼吸，只有十八岁的齐野一意孤行一般呼唤着齐晗，却没有人像在除夕那晚乐此不疲地回他一声“嗯”了。

我想起那场被烟花打断的对话。

“哥看着你。好好看着你。背着你看每一年的冬樱，守着你一岁一岁地长大。好不好？”

“哥。”我凑到他耳边，“以后不要和别人去看冬樱好不好？”

吻和眼泪一起落在他侧脸。

“哥，你知道什么是相依为命吗？”

高中老师说死是一个瞬时性动词，不是延续性动词，我哥却说死亡不是一瞬间的事，它很漫长。

我想我哥是对的。

我从二零一三年六月二十七号的凌晨开始死去。

出门的时候我看着手里剩下的安眠药，脑子里想的是今天求到的签词。