新年来临前最后一夜，人们都在狂欢，仿佛世界末的最后一点快乐，再不好好抓住抓牢了，就再也无法获得一样。花花盯着手机屏幕，依然是漂流瓶的界面，海面平静，什么都没有跳出来，花花盯得太久，不知什么时候睡着了，睡梦里，有一张熟悉的面孔，他站在离花花大约一米远的地方，看着花花，并不说话。滴答一声，花花手机显示有一条新信息。是陈子明的短信：新年快乐！欢喜你，花花！
花花连着看了三遍这条短信，这一切来得太突然，仿佛是一场梦突然降临。花花穿过浓郁的大雾，找到一扇咿咿呀呀的木门，推开，走进了梦里。
梦里的花花，她的嘴角露出了笑容。她对着空气说：橙子，metoo。说完，她自己笑了起来，咯咯地笑着。当发现此时是大清早，隔壁房间的爸爸妈妈可能还在睡梦，花花赶紧把被子蒙在头上，躲进被窝里。活到18岁，花花都没有这般开心过，她觉得这种感觉比柠檬蜜还甜，甜得心里像是会开出一朵花来。
此刻，不管梦中的那个人在哪里，甚或在远隔万水千山的他乡，遥远得不能再遥远的地方，花花觉得，此刻他们是在一起的。她回复了信息，metoo。在按发送键时，她犹豫了，可不可以暂缓说这句话。
妈妈总爱拿她的购物车做比喻，来讲道理给花花听，她说，如果购物车里面的物品真是本人非常喜欢的，不妨先让他们在购物车里面待个一周，等一周后，再点进去，如果依然喜欢得不得了，那就果断买了。
时间总是能平复一切。花花还记得关路一说：陈子明要走了，那个时候，花花的脑袋是短路的，她不知道该怎么办？是该打个电话让陈子明留下来？还是什么都不说，等着陈子明来说？满脑子想了半天，最后，花花什么都没有做。直到半个月后，收到陈子明的信笺，这份遥远的信笺是这样写的：
花花：
见信悦。我到这里已经有近半个月，一直都在熟悉周围的环境，我尽我所能，希望快速地融入这个陌生之所。这里的人们很友善，每个人都对我很好。哈哈，你看到这里，不要呵呵，是真的，相比较从前，我是更加地放开我自己了，主动去尝试了很多事，比如买菜做饭这之类的事，我基本都能够自己搞定。
跑步，我一直是坚持着的，这里的气候特别好，四季都是夏天，我每天清晨5点起床，去跑步，一般都是10公里。花花，你是知道，我跑得并不快，那个时候，连当你的小尾巴都够呛。可在这里，不知道是不是因为气候的原因，我竟也跑得快了。从前，1公里要花上7分半，现在竟然能跑进7分以内的。开始那两次，我还以为是我的运动手环，或者是跑步APP出故障了，等多跑了几次，就真的相信了。这真是一件让人开心的事，跑得大汗淋漓，越跑越开心，那种快乐，你那么爱跑步的人，你一定知晓。
我的房东是位大妈，她家的房子是三层楼的，最顶上的是木阁楼，那就是我住的地方，外面还有一个不大的平台，房东大妈在上面种了各色的花，此刻，正开得茂盛，一片姹紫嫣红。
花花，你来的话，你一定会喜欢这里。这里靠海，躺在阁楼里，夜晚枕着海浪声入睡。
等等，等等，房东大妈在喊我，我去看看就来。
又来了一位新房客，房东大妈让我去帮忙搬下行李，新来的房客是个韩国人，男生，是你喜欢的样子的，样貌俊俏。他的箱子好重，我都快拎不动了，最后是我们一起扛上来的，他就住在我对门，顶楼的阁楼被房东大妈隔成了四个房间，每个房间除了放一张床，一张书桌外，剩下的空间不足两个平方。新房客的箱子有5个，一下子就把房间塞满了，他看着不大的空间，眉头皱成了麻花。花花，我实在不想继续看他皱着的眉头，我把箱子放下，就回来房间。回来继续给你写信。
花花，也不知道你有没有生气？希望你此刻的心情是美好的。出来上学，是三年以前，就和家里都商量好了的，一切的手续是从一年前就开始办理了的。
虽然我的年纪比你大一些，但是我并没有学会友好且稳妥的告别方式。从小，亲人要离开我去远方，我在头一天，势必就会躲得远远的，直到那个人走了。
此后，很长一段时间，我也不愿意去提及关于那个人的点点滴滴。
……
我看电影里，别人告别的时候，总是有拥抱，有泪水，有欢笑……可是，轮到我这里，我怎么就做不到呢？花花，你一定会笑我吧，笑我是个懦夫，是个胆小鬼。
离开之前的一天，我在书店待了一整天，我期望能够偶遇到你，能够再和你说说话，说什么都不重要，就是可以和你说话，那样就好了。我围着书架绕了一圈又一圈，我在书店门口张望了一次又一次，在那个微乎其微的概率里，赌自己能够赢。你说可笑不可笑？
花花，希望你看到这里，已经原谅我了。如果你还不能原谅，那么你就回信告诉我，用什么方法，可以让你原谅我做错的事？
随信附上橙花一朵，知道你喜欢，这里有大片大片的橙园，橙花正开得绚烂，我不敢明目张胆地去摘，只能等着风来的时候，吹落了一朵，赶紧捡拾起来，放在随身的笔记本里，等着时间风干了花朵本身，才邮寄给你，希望你还能闻到淡淡的花香。
花花，希望你一切都好好的。其实，不用希望，你一切都会好好的。你那么爱读书，书本里的知识自然会滋养你；你那么爱跑步，跑步里的快乐自然会感染你；你那么自律，早睡早起，按照时间管理着属于你自己的一切……我的希望，此时，也就变成了一个多余的希望。可即便是多余的希望，我依然要告诉你。
时间，对我们每个人都是公平的。新年的阳光洒在你脸上，温暖在我手心，温暖在你手心，我们都要好好努力，等到下次再见面时，我们都已成为更好的自己。
此致
敬礼！
你的挚友：橙子
陈子明在日记本写完了给花花的信，他点开了漂流瓶，海上风平浪静，陈子明想把这封信投给花花，可是他迟疑了许久，依然没有点发送键。
花花在梦里，梦见橙花大片大片的眼前开放，无边无际……