跨年夜，一零一室靠墙的床架子上绕了一圈儿彩带。床上的被子都叠得规规整整，方自归床上的被子，是在女生来之前，由治学严谨的老夏打理过的。放箱子的床上，十几只箱子按照大小规格排列得整整齐齐。宿舍里没有一点儿垃圾，只是四张小桌子拼在一起的大桌子上有一些凌乱，因为上面摆着大袋的瓜子、糖果和许多小袋包装的泡椒凤爪、卤鸭胗肝等等，还摆着各种饮料。
老夏说：“一，二，三，唱！”大家开始一起唱那首欢快的歌。唱完歌，关掉所有的日光灯，点燃桌上的一排蜡烛，浪漫的蜡烛发出跳跃的光芒，全世界朦朦胧胧。宿舍的门紧紧锁着，而女生们站在门外。
传来了几声温柔的敲门声，这明显不是隔壁宿舍那些男生粗鲁的敲门风格。
看来女生们很准时，没有辜负男生们的努力。为了这次联谊，这些天室友们群策群力，为了实现按需分配的目标而各尽所能。国宝、丁丁帮小莫组装和调试音响。大老王苦练吉他。老夏、狗子整理整顿宿舍。韩不少和兽负责采购物资。阿远和方自归负责活动策划和节目排练。现在，男生们展示真我风采的时刻到了。
打开门，六个女生分成两排站在门口，第一排站中间位置的女生朝男生们灿烂地微笑。
“欢迎欢迎！”方自归叫道，然后按照先前的排练，响起了热烈的掌声。
“哇，好热情啊！”桑妮笑着带头走进来。
男生们在0.01秒之内给女生们打分完毕，证明这个世界上能够和光比拼速度的，大概只有人类的思维。
女生们的平均分还可以。虽然有两位女生的长相和胸部都比较平平，但是她们中间有手挽手首先走进来的那两位女生，男生们已经相当满意了。蹉跎了两年多的男同学们，深知正态分布的铁律无处不在，一个宿舍全是美女的概率趋近于零，他们都已经把心理预期控制在了一个合理的水平。
女生们走进来，不像男生们那么低俗，没有立即判断男生们的颜值，而是有些好奇地打量整洁的宿舍。
阿远宣布：“第一个环节，升室旗，唱室歌。”
“升室旗？唱室歌？”几个女生嘀咕。
室旗就是阿远画的那个被电死的骷髅，上面还写着醒目的“高压危险”。室歌就是小虎队的《爱》。
兽和狗子蹲下来，负责升室旗。大老王在边上负责吉他伴奏。负责唱歌的七个男生尽量散发出一种七剑下天山的英雄气概，排成两排站好，前排三人后排四人。本舍颜值最高的阿远站在第一排中间，阿远两边站着本舍颜值第二的方自归和本舍男子气概第一的丁丁，比起真的小虎队来，差距也不算特别大了。
“一，二，三，唱！”老夏下达了开始装逼的命令。
“喔——”男生们唱起来，“把你的心，我的心，串一串，串一株幸运草，串一个，同心圆，让所有期待未来的呼唤，趁青春做个伴……”
第一排唱歌的三个男生，还模仿小虎队在舞台上的样子，向六位女生打着哑语手势。这时，室旗在烛光中冉冉升起，几个忍不住的女生笑了起来。而男生们也都非常高兴，因为一零一的阴阳从来就没有这么平衡过，一零一室从来就没有进来过这么多女生。
唱完歌，阿远笑着宣布：“第二个环节，女生入座，男生自我介绍。”
女生在桌边坐下，因为凳子不够，男生就站着一个个进行自我介绍。男生介绍完，就是女生自我介绍。
“我叫桑妮，青岛人。”
“我叫尤萍，来自浙江诸暨。”
“我叫罗婷婷，上海人。”
“施蕙，来自贵州。”
“我叫许琴，来自海南。”
“曹美珊，辽宁抚顺的。”
女生介绍完，男生们热烈鼓掌，然后阿远宣布：“第三个环节，奏乐！”
听到命令，小莫摸索着按下了音响的播放键，悠扬而富有穿透力的音乐响起，这效果，可不是女生们平时用的随身听可以比拟的。
“哇噢——”女生们赞叹。
“真好听！”桑妮道。
“你们宿舍还有音响啊？这一套贵不贵？”罗婷婷问。
装逼的高潮终于到来了，方自归说：“这是我们宿舍自己做的一套音响，不贵！”
“自己做的？我看看。”许琴跳起来，施蕙和罗婷婷也站起来，小莫便得意地向女生们展示自己那外观粗糙却音质悦耳的音箱。为了组装这套音响，小莫已经忙了大半年，终于在这么关键的时刻派上了用场。
听了小莫的介绍，许琴感叹：“你们好厉害啊！”
这时宿舍里的气氛，已经非常融洽了。女生们一边吃零食，一边和男生们开始自由交流。
施蕙问：“你们打篮球吗？”
阿远道：“我们都打。”
阿远说的是实话，虽然更实的话应该是“我们都打过”，因为连喜欢踢足球的方自归也在篮球场上投过篮，尽管频率是一年或两年一次。
曹美珊问：“你们当中有校队的吗？”
看来女生们喜欢打篮球的高个子男生，这对狗子来说是个沉重的打击。可是校队的李向红住在隔壁，不能帮一零一宿舍的同学们撑场面。而过了不久，更沉重的打击来了，动听的音乐突然戛然而止。
“怎么回事？”阿远问。
小莫赶紧检查到底怎么回事，摆弄了一会儿他的自制音响，便开始冒汗。
“欸？万用表哪儿去了？开灯！”小莫道。
灯开了，小莫开始检查故障原因，可是小莫越紧张，越是一下子找不出原因。
没想到，自制音响工作了不到半小时就不响了，对于电气系的学生来说，这比宿舍里没有灌篮高手更丢脸。老夏心急火燎直搓手，阿远站在小莫身后小声咒骂，狗子想起小莫在军训时就是个猪队友，暗暗后悔把装逼的最大责任寄托在小莫身上。
桑妮看到男生们着急的样子，决定疏解一下他们的压力，说：“要不，我们到大草坪去吧，宿舍里太挤了。况且我们坐着，你们站着，我们表示有压力。”
尤萍笑道：“好主意。”
老夏道：“好啊，不过大草坪上没有灯，光线很暗。”
韩不少道：“我们不是有蜡烛吗？”
罗婷婷道：“室外有风，蜡烛会被吹灭的。”
烛光晚会是兽的创意，这时兽的视线，落在了一摞红色的塑料桶上。这是学校小卖部里卖的标准产品，像红色的暖水瓶一样，每个宿舍里都有。兽这时胸有成竹地说：“我有办法！”
兽解释了自己的创意，于是大家决定去大草坪。按照原来的策划，宿舍里有音质这么好的音响，男女生自由交流得差不多了，接下来就是在宿舍里蹦迪。现在出现突发情况，活动只好做相应调整。
一行人经过宿舍楼走廊时，引起了部分不明真相的同学的围观。只见国宝扛着饮料，老夏拿了一叠旧足球报，兽抱着一摞红色的塑料桶，韩不少背着相机和三脚架，大老王带着吉他，几个男生提着装了零食的塑料袋，一群女生跟着男生后面说说笑笑。
到了大草坪，兽把点燃的蜡烛固定在桶底，每个桶点几根蜡烛，光线穿过半透明的桶壁，桶就变成了红色的灯。
做了六个这样的灯，十六个人就这样围坐在这些灯的周围，聊天，讲故事，唱歌，做游戏。
红色的烛光映在青春的笑脸上，引起不少路过的同学驻足。这个环节未经排练，效果却出乎意料的好，
星星之火，果然可以燎原。渐渐地，竟然有其他同学开始效仿了，大草坪上一盏又一盏红色而温暖的灯亮了起来。在这个跨年之夜，欢笑声在大草坪上此起彼伏。
快到十二点了，方自归走出大草坪去上厕所，回头一看，星星点点的朦胧的幽幽的灯，摇曳着，遍布在大草坪的各个角落，约莫有几十个，好像天上的一段银河泼洒到了人间。
方自归对着眼前的美景发了会儿呆，才向附近的教学楼走去。
方自归重新回到大草坪时，大老王正自弹自唱《同桌的你》，这时大家都默默无语，只任那动人的旋律在耳畔荡漾。
大老王唱完歌，韩不少说：“人都到齐了，我们拍张合影吧。”
小莫装逼失败，韩不少的夜间拍照技术装逼成功了。后来参加联谊的十六个同学每人都得到了韩不少拍的几张照片，其中那张红灯点点飘落在大草坪上的照片，在后来的工大艺术节上还得了奖。
大草坪上，同学们唱歌，聊天，做游戏，讲笑话，猜谜语，互相爆料。当所有的蜡烛燃尽，时间已经在欢笑声中，流淌到了一九九五年。