席东海走进五金店的门，看见最靠近门口的那个货架上一片凌乱，店老板面前的桌上除了有一部电话，还趴了一只猫。
店老板站起身来问：“老板要买什么？”
席东海道：“蜘蛛人用的安全绳有没有？”
“有。您要三毫米的还是六毫米的？”
“你有没有九毫米的？”
店老板笑了，“老板，您是第一次买吧。这个东西哪有九毫米的？最粗就是六毫米。”
席东海眨了眨眼睛，“那就六毫米吧。”
大块头美工终于背着一大卷安全绳，和席东海一起走出了五金店，走进了一片阳光中。席东海心想，当然是六毫米，神经病啊，还三毫米……万一断了怎么办？
挂绶带的工作，席东海因为骨感而成为了骨干。一进营销科就遇到挑战性这么强的工作，成为了这项工作的骨干，席东海丝毫不敢怠慢，决定亲自采购做蜘蛛人的装备，特别是像安全绳这样关键的材料。于是，席东海就来到久违的北京东路工具五金一条街。席东海上一次来这里，还是大四时，买了些用在毕业设计项目上的材料。
第一次挂绶带，席东海查天气预报，选了个阳光灿烂的日子。因为挂绶带这个工作，其实是一种户外极限运动，比在柜台上卖表，更讲究天时、地利、人和。
这一天终于到来了，席东海脱下去凯蒙商厦上班后已经穿习惯的西装，换上了一身运动服。然后，席东海被两根六毫米的尼龙绳拉着，从楼顶滑了下来，一滑十几米，把席东海吓得两条短腿一通乱蹬，像一只刚被人捉住的青蛙。在这个过程中，席东海本能地想用手捉住哪怕一根救命稻草，可光溜溜的玻璃幕墙上，根本没有一个可以搭手或者脚踩的地方。席东海只好双手紧紧捉住自己亲自去北京东路买的安全绳，心想这他妈才是名副其实的命悬一线。
挂绶带比挂横幅挑战大多了，横幅与绶带制作方法相同，不过横幅是横的绶带是竖的，但横幅通常单枪匹马在门楣上只一横，绶带则通常成群结队，以排山倒海之势覆盖整整一个墙面。为了实现这种排山倒海的效果，席东海提心吊胆了整整一天。
绶带终于全部挂了上去，席东海双脚落地，第一次感觉到接地气是多么重要。席东海仰头欣赏自己的劳动成果，只见红色绶带上的字体是统一的宋体字，内容则各式各样。有王婆卖瓜自卖自夸式的，“购物一站式价格更优惠售后有保障”；有动之以情诱之以利式的，“千家万户迎新春凯蒙商厦大酬宾”；也有故弄玄虚式的，“不只是便宜美舒宝卫生巾”；有开诚布公式的，“五楼小吃广场二月十八日盛大开业”；有舍我其谁式的，“凯蒙商厦电器城跑遍上海最低价”；有气吞山河式的，“拿破仑强势入驻凯蒙商厦空前优惠”，让人不禁想起欧洲血雨腥风的战争。其实“拿破仑”不过是个新开的面包房，格调清新，口感柔软，一点儿也不强势。
仰头看着自己的劳动成果，席东海突然觉得一阵眩晕，而老科长笑容可掬地说：“小席科长，辛苦你了啊。”
然而做蜘蛛人还不是最糟糕的，席东海拿到进入营销科后的第一张工资条那一刻，才是席东海的至暗时刻。因为这张工资条上的数字与上个月工资条上的数字相比，直接来了个腰斩。
营销科属于后勤部门，是没有销售业绩奖金的。席东海现在作为营销科副科长，说起来管的是整个商场的营销，级别并不比品类经理低，但因为没有了销售奖金，席东海的收入急剧下降。
做蜘蛛侠这种挑战巨大的工作，竟然还是这个工资待遇，席东海心里非常难受。电影里的蜘蛛侠经常拯救世界，可这个真实的世界，也太不尊重蜘蛛侠的劳动了。
甄语走进家门，看见客厅里一片凌乱，地板上有垃圾，两个打开的方便面盒子还扔在餐桌上。
这时已是凌晨时分，萧良睡着了。甄语这段时间早出晚归，因为美国TTI公司和电子厂的合资谈判进入到了紧张的冲刺阶段，常常谈判谈到很晚。
站在客厅里，看着乱糟糟的家，甄语皱了皱眉头。
想到第二天早上又没时间打扫房间，甄语决定把家里打扫一下再睡觉。谁知甄语扫着地，因为移动椅子发出了声音，萧良醒了。
“你在干什么？”卧室里传出萧良的声音。
“打扫卫生。”甄语并没有停下手，继续扫地。
萧良披着衣服出来了，看着甄语扫地，说：“你有病啊，你看看表几点了？你不能明天弄吗？”
甄语头也不抬道：“今天能弄好为什么要等明天？况且一早起来就要上班，哪里有时间收拾？”
萧良怒气冲冲地说：“那你为什么不早点回家呢？你说你一个女人，每天打扮的像骚货一样，三更半夜才回家。你有没有考虑过我的感受？”
甄语把扫把往地上一扔，气得身体发抖，“你说谁是骚货？”
萧良一看，甄语的状态处于大爆炸的前夕。以前甄语也偶尔爆炸过，萧良知道甄语一旦爆炸，后面会产生惊人的爆炸力，也知道又不能真的狠揍甄语一顿，口气便软下来道：“我是说，你不应该回来这么晚。既然你回来晚了，就早点儿睡觉。这个时间了，你打扫什么卫生啊？”
“你这算是关心我吗？你要是关心我，你就应该把家里弄好！”
“你这是洁癖，你知不知道？我不弄，是因为我怎么弄你都不满意！”
“那你为什么不能做到我满意呢？”
“因为你要求太苛刻！”
“好，你不按照我的设想来整理房间，我不怨你，我自己做，这总好了吧。但是我自己做，你不用三更半夜起来骂我！”
“如果不是你把我吵醒，我会三更半夜起来吗？做到你满意？你怎么不问问你自己有没有做到让我满意。这段时间你老是回家这么晚，我很不满意！！”
……
夫妻骂战三百回合。
两人吵到后来，萧良累了，最后竟然自顾自睡觉去了。
然而甄语气得心绪难平，一个人坐在沙发上垂泪。
我拼死拼活，还不是为了这个家？甄语心想，觉得特别委屈。
几声轮船的汽笛声从窗外传了进来，好像是谁在这漫长安静的夜里哭泣。窗外黑漆漆的，看不见城市的灯光。
客厅里吊灯发出白色的光芒。地面一半已经被扫过了，一半还被垃圾和灰尘覆盖着。餐桌旁有一块砸坏的还没来得及修理的瓷砖，裂缝放射出来，好像是心碎的样子。
只有卫生间的玻璃门，透过来让人觉得温暖一些的黄色光线。
沙发上扔了一堆已经洗好晾干的内衣和袜子。方便面盒里剩下的面汤散发出一股酸味。
甄语想起了自己的少女时代，那时憧憬中的爱情和婚姻是多么美好，现在看来又是多么不现实。真是希望越大失望越大。
甄语想起了现在，在家里要操持家务，在外面要努力工作，自己最近还要参加一个考试，经常都是忙到凌晨才睡觉。吃苦也就罢了，可是这些苦，还没人可以诉说。萧良不但不能理解自己，骂人还这么难听……
一个念头冒了出来：人生这么苦，活着有什么意思呢？
叠加起来的悲伤和因此产生的绝望，被拓印在人生的道路上，“咔嚓”一声。
甄语去厨房里找出了一把餐刀，这是婚前甄语买的一套西餐餐具中的一把。甄语曾经以为特别浪漫的一件事，就是在餐台上点两支蜡烛，和萧良一起用这套餐具吃她亲手做的牛排。
悲凉蔓延，充满了整个空间。甄语手里拿着刀，慢慢走进卫生间，坐在了马桶上。鼓足勇气后，甄语终于闭上了眼睛，用刀在左腕上一割……刀刃切入皮肉时，甄语感到一阵剧痛，拿刀的手软了，刀“咣当”一声，掉在了地砖上。
甄语睁开眼睛，看见鲜血涌了出来。