应辉在图书馆里坐了一上午，写完了家信。
每个月应辉都跟父母通一次电话，还一直没有写过信。已在德国生活了几个月，颇多体验和感想，应辉这天就给家里写了一封长信，把自己在德国一切顺利的状态表达得非常充分。应辉在信封上贴好了已准备好的邮票，问坐在旁边的一个德国学生：“嗨，请问图书馆附近哪里有邮筒？”
那德国学生看上去虽然高冷，一听应辉求助，倒非常热心，说：“这间阅览室外面就有。邮筒是黄色的，上面有德国邮政的标志，”德国学生用手比划着圆圈的样子，“德国邮政的标志好像一个圆圈。”
应辉走出阅览室，一眼就看见门口有个黄色的桶，并且桶上果然有个醒目的像圆圈一样的标志。应辉把信投了进去，突然觉得有些奇怪，因为邮筒的投件口很大，手伸进去就可以把里面的信抓出来。
这个口这么大，难道就不怕丢信？应辉心想，哦，对了，德国人素质高，想必拿别人信这种事情，在德国是没人做的，所以才设计这么大个口子。这也是发达国家的标志啊。
几天以后，应辉再次从这间阅览室里出来，惊讶地发现，有两个德国学生往这个邮筒里扔喝完的易拉罐。应辉走上去问：“同学，这个……不是邮筒吗？”
德国学生道：“哦不，这是垃圾桶。”
“啊？！那么……邮筒在哪里？”
“你身后五十米，就在路边，一个黄色的桶，桶上面有个圆形的标志。”
应辉找到了真正的邮筒，感觉真是哭笑不得。阅览室门口那个黄色的垃圾桶里，自己写的那封充分表达自己良好状态的长信，已经不见了。
虽然懊恼，应辉还是再次原谅了自己，因为阅览室外的那个垃圾桶迷惑性太强。首先，这个垃圾桶也是黄色的；其次，这垃圾桶上确实有个像圆圈一样的标志，不过该标志是“可循环利用”的意思，圈上有两个箭头。而邮筒上的圆圈虽然非常圆，但却是个牛号角的符号，也没有箭头。“可循环利用”的标志和“德国邮政”的标志放在一起看区别很大，但用德语向一个中国留学生解释就没有区别了；最后，这垃圾桶实在太干净，对一个中国留学生来说，迷惑性就更上一层楼了。因为那时中国的垃圾桶，特征明显，色香俱全，垃圾桶内内容丰富，垃圾桶外极其沧桑，此时的应辉缺少在先进国家的生产和生活经验，让他看到这么干净的桶而往垃圾桶那个方向联想，非拿出像爱因斯坦那样的想象力不可。
后来应辉才搞清楚，德国实行垃圾分类制度，黑垃圾桶装食品等生活垃圾，棕垃圾桶装杂草等生态垃圾，蓝垃圾桶装废纸，误导应辉的黄垃圾桶，应该装可回收的金属和塑料。这种先进的生活经验，中国还没有，所以应辉又闹了一个笑话。应辉心想，像上海这么拥挤的城市，连人住的地方都这么紧张，家里如果放四个垃圾桶，对扔垃圾的还是收垃圾的都是个巨大的挑战，确实还很难向德国学习。看来毛爷爷说“人多好办事”不一定对，有些事人一多就不好办了，譬如分垃圾的时候，或者分钱的时候。
方自归在后厨里忙了一晚上，洗完了盘子。
被炒了鱿鱼，方自归又在一家自助餐厅找了份洗盘子的工作。看过《旧约》又被美国人炒了鱿鱼，方自归深刻理解了“顾客就是上帝”这句名言，终于知道美国的顾客就好像《旧约》中的上帝，脾气不太好，就是反复道歉也不能安抚他的愤怒。好在方自归出国前正遇到中国下岗大潮，为鼓励国企下岗职工再就业，中央电视台反复播放那首“心若在，梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来”的公益歌，方自归精神上就很快接受了现实，从头再来，洗起了盘子，只是觉得人生并不是那么豪迈罢了。
自助餐厅里那些待洗的盘子真是堆成了山，绝对是跟在家里洗碗完全不一样的体验。送外卖之前方自归在后厨打工，工作时要拿出“庖丁解牛”的精神，送外卖被炒鱿鱼之后，方自归在后厨打工就要换成“愚公移山”的精神。中国传统文化对各种工作精神的覆盖不可谓不广。
受小说、电视剧的影响，方自归曾以为洗盘子是融入美国生活的必修课，所以送上外卖时，曾乐滋滋地想，哈哈，我可以在美国逃过此劫啦。没想到，最终还是在劫难逃，使方自归觉得人生确实不那么豪迈。因为坐了一回从杀鸡到送餐到洗盘子的职场过山车，就好像印度四大种姓的贱民首陀罗，终于有一天咸鱼翻身……当然，这是在中国传统文化的思维框架内，按照印度传统文化，咸鱼是严禁翻身的……成为了吠舍，并且开始憧憬着刹帝利的美好生活，却突然“戈噔”一下又成了首陀罗。嗟夫！洗盘子宁有种乎？
就在方自归打黑工的事业进入低谷时，周由打黑工的事业却进入了上升期，从洗盘子工成长为一个技术含量略高的园艺工。园艺工其实主要就是割草，到了深冬无草可割时，才去剪剪树枝锯锯树桩。园艺工是要操作设备的，当然比完全只靠两只手的洗盘子高端，而且冬天锯树，明显是往上爬。
周由的事业上升了以后，周由跟歪嘎的相处机会就多了起来。因为园艺工与洗盘子工不同，洗盘子总是在固定场所，而割草是打游击，常常需要长途奔袭到各种水草茂盛的地方工作，就像当年匈奴逐水草四处迁徙一样。方自归可以骑车去洗盘子，而周由必须开车去割草锯树。
平安夜这晚，方自归工作的自助餐厅按照西方传统文化放假了，方自归无工可打，就早早回到了拖车营地。然而处于事业上升期的周由，这一夜却没能回来。
周由在平安夜这天的白天依然有工作，下午开车去工作地点的路上，周由发现弗林特几乎成为一座空城。
路上车辆和行人很少，商场也歇业了，酒吧也休息了，餐厅也关门了，各大党政机关也放假了，给人一种冷冷清清的感觉，不像我国熙熙攘攘爆竹声声的春节那般热闹。只有商店橱窗里笑容可掬的圣诞老人，街道两旁树木上挂着的彩灯带，证明美国人确实在过节。
这天运气不好，周由还没到顾客家里，雪花就纷纷扬扬飘了下来，增加了圣诞节的节日气氛和周由的工作难度。可是，本着中国人民今日事今日毕的工作精神，周由努力对付积雪和飘雪，并且通过中国人民特别擅长的延长劳动时间的老办法，终于在天全黑下来的时候，周由完成了自己的工作。这时，顾客家的火鸡已经上桌，周由咽着口水看着桌上的圣诞大餐与顾客交接好，很自觉地盘算，要比较晚才能吃上热气腾腾的烂糊面了。
回家的路上，周由打开收音机听电台播放的音乐，幸好歪嘎的收音机还能正常工作，否则一路上这么漫长多么无聊，也幸好歪嘎的空调还可以制热，夜幕完全降临后，室外温度已经降至零下十几度，车内还是温暖的。电台里播放着欢快的圣诞歌曲，周由换了一个台，正是那首著名的萨克斯管演奏曲《回家》。
正合我意，周由心想，驾驶着歪嘎向拖车营地的方向飞奔。
远光灯刺穿一段黑暗，雪花在光柱中飞舞，歪嘎迎着风雪飞驰在一条乡间公路上。在一个弯道，因为下雪天怕打滑，周由把车速降低到了十五迈，弯道过后，周由切换到三挡踩油门释放离合器，歪嘎却熄火了。
引擎还是没劲儿！周由心想。
周由把车钥匙打到熄火档，再旋转车钥匙重新点火……但是居然没有点着，歪嘎的引擎盖里发出一阵微弱的声音，好像叹了一口气。周由再次旋转车钥匙重新点火，歪嘎还是纹丝不动。周由不由吃了一惊：歪嘎抛锚了！
反复试了几次后，周由决定打开歪嘎的引擎盖检查一下。周由打开车门，走进了风雪中。
周由下车后看了看周围的环境，可能因为下雪视线受到影响，周由只看到白茫茫的一片，除了歪嘎的行车灯还亮着微弱的光，看不到任何灯光。周由感到了害怕，头皮一阵发麻，然后用颤抖着的手触摸到歪嘎冰冷的外壳，打开了引擎盖。
光线太暗，周由把口袋里的打火机掏了出来，可因为风大，打火机的火苗很快被吹灭。周由拨动打火机上的开关，把火苗调整到最大，用一只手挡着风，终于打燃了打火机。周由大约看了一下引擎盖下面的情形，表面上看不出什么异常。
车灯还亮着，应该不是蓄电池亏电，周由心想，那么是起动机的问题吗？周由回到车内，重新点火，并竖起耳朵听引擎盖里发出的声音，能够听到起动机发出来的“突突”声。起动机听上去像是好的，那么会不会是油泵的问题呢？还是引擎本身出了问题？周由坐在歪嘎的驾驶舱里心里琢磨。上次修歪嘎，只解决了该熄火的时候不熄火的问题，哪知并没有解决歪嘎潜在的不该熄火的时候却熄火的问题……周由痛苦地想着，然后因为寒冷关上了歪嘎的车门。
周由坐在车里看着车前的公路，可就是没有一辆车，没有一个人。周由想起不久前看到的一个笑话，说印度一条公路上两辆摩托车相撞，导致七十多人受伤……然而，在圣诞夜的这条美国乡间公路上，实在太缺少印度那样的人气了。
越来越冷了，周由决定孤注一掷。周由记得书上说如果油泵出故障，一种应急的办法是通过敲击油泵启动发动机。于是，周由再次暴露在了风雪中，从后备箱取出更换轮胎用的扳手，在歪嘎的车身底部找到油箱，用扳手用力敲击油箱的中心位置，然后尝试启动发动机。可是，反复试了几次，歪嘎还是纹丝不动。
周由气喘吁吁地回到歪嘎的驾驶舱里，暗暗后悔那次和方自归一起首次参与美国的“黑色星期五”，自己为什么没有用半价买一部手机，而是买了一台笔记本电脑呢？
那个星期五确实是黑色的，为了在那个星期五能够抢占最早一批冲进商场的有利地形，周由和方自归深更半夜就出发了。
还有一个办法是等待救援。周由想好了，一但看到有车开过来，就奋不顾身冲出车去堵在路上。可是等了很久，就是不见一辆车经过。
歪嘎真是选了一个天时、地利、人和俱佳的条件抛锚……周由想起来到美国后的各种艰辛，悲从中来，先开始呜咽，后来越哭越伤心，最后这个大男人就坐在驾驶舱里嚎啕大哭了起来。
周由哭累了，停止了哭泣，可车外的风雪依然不停。此时，歪嘎的车厢里已经差不多和车厢外一样冰冷了。因为没吃晚饭，周由感觉到的寒冷发生了乘数效应，真是冷得难以形容。周由此时意识到，如果等待救援，恐怕要等到天亮才会有车从这里经过。如果歪嘎的空调能够工作，车厢能够保持温暖，坚持到第二天是没问题的，可空调早就不工作了。汽车空调的压缩机是由发动机来带动的，发动机熄火后无法启动空调，虽然歪嘎还有大半箱汽油。
为什么汽车不设计成空调可以独立工作呢？汽车工程师周由一肚子无明火起，满脑子胡思乱想。
周由在车里找到了一些纸和几块抹布，便在副驾驶的位置上升起了一个小火堆。周由贪婪地把手和身体向火苗凑过去，可是不久以后，火堆就变成了灰烬。最后，周由的香烟也烧完了，车上便无物可烧，总不能把车烧了吧。
刺骨的寒冷诱使周由打着了打火机，这是最后的一点儿温暖了。看着红色的小火苗，周由突然想起了《卖火柴的小女孩》。
在这个圣诞前夜，此情此景，与那个丹麦童话多么类似，区别是火柴变成了打火机，丹麦小女孩变成了中国小伙子。
可丹麦人早就奔小康了，卖火柴的小女孩的悲剧在丹麦早已成为历史，然而在二十世纪末的现代美国，一个中国留学生竟然……周由想到了小女孩的结局，不禁打了一个寒战。
时间越来越晚了，周由意识到，不会再有车经过这里了，如果自己在车里一直等下去，恐怕会冻死在车上。
死亡的恐惧，攫住了周由的心，让周由颤抖起来。