方自归参加完在纽约举行的抗议活动，就和另两位热血青年一起回到了弗林特。
在纽约盘桓了几日的方自归回到自助餐厅，已经做好了第二次被炒鱿鱼的思想准备。因为向美国老板请假时，方自归就明说，是去纽约抗议美军暴行的。谁知方自归回来后，老板并没有不满，还对三位中国记者的死表示同情和遗憾，但老板也对方自归说，上班就是上班，不要在餐厅里和同事或顾客谈论政治。
激情燃烧的日子总是很短，日子又平淡下来，生活又无聊下来，转眼就到了暑假。暑假里，方自归专心致志地在自助餐厅里打工赚学费，突然遇到了一个给他带来人生转折的人。
这人是个五十几岁的上海男人，他用餐时，方自归有意与他闲聊几句，一听就听出他的上海普通话口音。一细问，才知道他来美国前在上海交响乐团拉琴，而他现在，在美国做邮递员。
“您喜欢现在的生活吗？”方自归问前小提琴手。
“我对现在的生活很满意。”邮递员微笑道，“我好不容易才申请到一份邮递员的工作，比我刚来美国时四处打零工好多了。”
从艺术工作者到邮递员，并不是不可以。让方自归震惊的，是一个以前只登大雅之堂的艺术家，现在走街串巷送快递，居然还能够开心到这种程度。拉琴毕竟是要经过长期训练的技术活，而任何一个四肢健全没有神经病的人，都可以做邮递员。曾经受人尊敬的艺术工作者，如今送快递送得这么有滋有味，人生的价值何在？
方自归问：“从艺术家到邮递员，您没有感到巨大的落差吗？”
而邮递员接着晒幸福，“这份工作很稳定。我很快乐，每天都能睡一个安稳觉，每天醒来都是美好的一天。”
方自归心想，天哪！
下班以后，方自归第一次去泡美国的酒吧。
看着酒吧里兴高采烈的美国人，孤独的方自归喝着啤酒，各种思绪在头脑里乱撞……
一个人怎么可以活得这么憋屈还感到满意？人人都不一样，人人都是表演者，人不同待遇也就不同，表演也不同，演出效果也就不同，淡定地表演完毕不容易……
死的时候不知道会去哪里，活的时候去一个新的地方一点儿也不开心，这符合逻辑和常理么？唉，又叹气，唉……
这里是一个沙漠，一个文化的沙漠，他们都在说英语，他们挂的全是英文的招牌，收音机里都是英文节目，书上全是英语单词，“沙漠”这个词用的恰当么？但是找不到一个合适的词去形容这种存在，算了，不重要，重要的是感觉……
留洋是否可以完全改变一个人？有些人因为留洋而获得重生，有些人获得更多人生价值，有些人获得更少人生价值，陌生的国度，他们很开心，而我很郁闷，每天郁闷着，郁闷到麻木，郁闷到不清不楚，郁闷到不认识自己，郁闷到虚无缥缈，不是说怎么快乐怎么活吗？可为什么人要犯贱，是天性还是随性，被周围所影响……
可如此无聊为何还有源源不断的人想出国？出了国的人选择卑微，任凭没有硝烟的战斗岁月侵蚀自己的自由灵魂……
我们该向什么妥协？生命中有什么威胁着我们?形形色色的版本与结论。感情有很多种，人也很多种，观念也很多种，每个人心中是否都拥有着色彩斑斓？今天受刺激……
孤单的情绪，就是孤单，夜空下更是抑郁症患者，希望身上那些沉闷的细胞不要来骚扰我，我要更有耐心些更有毅力，慢慢来调整自己……
那种一眼望得到头的日子，是我想要的生活吗？生活也是量变到质变的过程，活着就好好体验，体验过了不是自己想要的，为什么不改变呢？……
最近营地里的流浪猫越发胆子大了，门不关都敢往拖车里钻，盯着我的方向炯炯有神地看，吓唬它才跑……
衣服穿少了，手臂冰凉。回家吧。
方自归带着几罐啤酒回到拖车营地，发现周由和欢都没有睡，便拉着周由再喝一杯。“周由，今天陪我喝一杯。咱们探讨一下人生的终极追求。”
“哟，这么重大的问题啊。”
为了不影响欢的休息，方自归和周由到拖车外面聊，没想到欢也要凑热闹，跟了出来。方自归心想，接下来要探讨人生终极追求这样的问题，用英语夹西班牙语带上欢一起讨论，实在太有挑战性，这可比夹在欢和莎拉之间讨论有偿***问题难多了。于是，方自归便和欢打哈哈，好容易把欢哄去睡觉了。
欢这么一搅合，方自归的情绪倒是平静下来。
“我觉得我现在这种状态，不能叫过日子，只能叫坚持。”方自归说，“人生当然可以坚持，有时也必须坚持，但应该在需要的时候坚持。我们坚持的时候，至少要能够找到一条理由。但是，我们来美国也快一年了，我突然发现，我找不到坚持下去的理由了。”方自归与周由碰了下杯，“我想和你探讨的问题就是，如果我们在美国坚持下去，理由是什么？”