晚霞，给北京西路尽头的那两团孤零零的乌云镶了个金边。太阳落下去了，天还是浅蓝的，街道已经暗了下来，路灯暂时还没有亮，使得公交车LED显示屏上的红色数字和黄色文字，在暮色中非常醒目。
一条街的店招上斜插着许多五星红旗，正对着落日的红光，飞舞着，闪烁着，让过了国庆节的拉萨还处在一种节日的气氛中。
火锅店里，方自归和罗布相对而坐，两人中间的一盆红色鲜艳的火锅汤料热气腾腾地翻滚着。
“七年了。”罗布说。
“是啊，一晃七年了。”方自归道。
这么多光阴就这样消逝得无影无踪，两人脸上也不再有青春的懵懂，像是要把岁月的痕迹用变化的容颜记录下来。
罗布举起了啤酒杯，“庆祝我们，这么多年以后重逢。”
方自归脸上露出了一丝微笑，举起了杯，“干！”
本来在电话里约好，罗布请车队全队吃重庆火锅，可因为在布宫脚下的公园里出现了极其特殊的情况，方自归彻底崩溃，后来就只是方自归和罗布两个人吃火锅了，有些浪费那一大盆的火锅底料。
一杯酒下肚，方自归说：“真不好意思，今天让你看笑话了。”
罗布放下酒杯，“已经过去这么多年了，还是忘掉她吧。”
方自归看着沸腾的火锅说：“我曾经想，把她完全忘掉，可实际上根本办不到。在意识里，你可以把一个人忘掉，可那个人如果和你经历过很多，如果你很不甘心，那个人就会深深隐藏在你的潜意识里。冷不丁她就会出现在梦里，完全无法控制。”
“你和她没有缘分罢了。”
“但是……我真的不服。我不知道我到底输给了谁，但我知道，那个人或者有钱或者有势，肯定是所谓条件好的男人。所以，有一天，我要向她证明，她的背叛是多么愚蠢！”
“你说你要去创业，就是为了这个吗？”
方自归摇摇头，“不是。”方自归又点点头，“但其实在我内心深处，这个决定确实跟她有关。我想要出人头地，我希望有一天，她能远远地看到我……但我不要看到她，就让她远远地看到我，比如在电视上看到我，然后她终于明白，她错了，她终于明白，我到底是谁。”
这一晚，方自归和罗布一醉方休。
清晨，睁开朦胧的双眼，前一晚喝多了酒的方自归意识里一片模糊。
方自归模糊的意识里冒出来的第一个问题是——这是哪儿？然后，墙上一行歪歪扭扭的大字渐渐清晰起来——谁能把楼下那个半夜唱歌的人给灭了？
这行字，成功地阻止了方自归陷入到更深一层的“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”的哲学迷思中。方自归这时意识到，自己正躺在拉萨一家青旅的男生八人间里。
八人间的墙壁上都是字，一部分文字是表达身体状况的，比如：“原来在高原写字也是一种力气活。”但更多的留言，表达的是精神状况，比如：“本以为你会陪我走西藏，你会在二零零三年夏天陪我重走50元，可惜二零零三年七月我再次来到这片神奇的土地，陪伴我的不是你。你若好，我就好。”
在关于精神状况的表达中，爱情这一精神分支的留言是最多的。
看来，在氧气稀薄、空气干燥的西藏，特别容易让人想起轰轰烈烈的爱情。
上午睡够了懒觉，下午，方自归就和伍明哥在大昭寺前晒太阳。据说，在大昭寺前晒太阳，是拉萨十大必做俗事之一。两人边晒太阳边聊了起来。
“我从来没见过，一个大男人可以哭成你昨天那个样子。”伍明哥微笑着说。
方自归尴尬地笑了笑，“不好意思伍明哥。但是……我其实不喜欢哭，我记忆里，自从我上初中以后，我再没哭过。除了昨天。”
“所以你要么不哭，要哭就整个惊天动地的。”
“但是我昨天第一次认识到，痛痛快快地哭出来，原来是这么一件舒服的事情。真的，昨天哭过瘾了，这么哭过一场，心里好受多了。”
“都是因为一个女人吧？”
“对。”
“人生八苦，都是免不了的。”
“八苦是哪八苦？”
“生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，五蕴炽盛。”
“生老病死容易理解，其他几样，能不能给解释解释？”
伍明哥盘了盘自己的双腿，说：“比如，小枫心爱的相机被摔了，她伤心得一夜没睡觉，就因为爱别离苦。你没有得到你想要的女人，你在大庭广众之下嚎啕大哭，是因为求不得苦。CK摔了小枫的相机后，小枫见到CK就浑身不自在，就是怨憎会苦。而你说，你一阵子不去桑拿房就会很想去，可是去了以后，打完一炮，又觉得很空虚无聊。去了以后觉得没什么意思，可去之前那种很想去的欲望，就是一种五蕴炽盛。”
太阳暖暖地照在身上。
灿烂的阳光，灿烂的白云，灿烂的转经筒，灿烂的鲜花，灿烂的彩旗。
嗡嗡的六字真言声中，一切似乎在变得更加神圣。方自归和伍明哥的身边，人来人往。
衣衫褴褛磕着长头的朝圣者，披着红色长袍的喇嘛，满脸皱纹的藏族阿妈，转着转经筒的白胡子老头，金色长发的外国女郎，都顺时针朝着一个方向行进，沿着斑驳陆离的通道，朝着心中的向往，一步一步，围绕着大昭寺永不停歇，像一个巨大的旋涡。
“人生这么多苦，我应该怎么办？”
“跟当下的事实合一。”
“怎么合一呢？”方自归眯着眼睛，“我只知道男女怎么合一。”
“你觉得痛苦，是你不接受当下的那个事实。”伍明哥的眼神很锐利，“你越对抗，越不接受，你越难过。但那个事实你是改变不了的。为什么？因为这是你的因果，是你自己的业力带你到这里来的，从道理上讲，也怪不得别人。除非你完全接受，就是你和它合为一体。”
“什么叫合为一体？”
“就是‘我难受’的那个“我”没有了，‘我牙疼’的那个‘我’没有了。这个时候，你就跟它一体了。所以佛法就是‘一’，每个时刻和当下的事实合一，那么失恋、牙疼、堵车，还跟你有什么关系呢？不是不牙疼，但只是牙疼而已，那还有什么事情呢？释迦牟尼佛涅槃之前也背疼腰疼，这是因果啊，不是说开悟的人就不生病，但他有那个力量，他的那个自我不升起来，跟真实融为一体，他仍然自在。”
“你是说，我要完全接受。”
“就是接受。师父跟我讲，把‘我接受’的‘我’字去掉，这句话我印象很深。以后再做任何事情，都是‘接受’而不是‘我接受’。事情发生了就想办法去解决，你没必要去恐惧，没必要去悲伤。”
“就是我觉得，有时候你不做最大的努力，你不知道你应该接受到哪个程度。”
“要努力。佛陀让我们放下，不是让我们不努力，是说任何结果都要去接受。”
大昭寺周围的八廓街，充满异样的风情，人们走在街上脚步从容，没有一个像上海街道上的行人那样行色匆匆。有的人穿着稀奇古怪的服装，他们可能来自尼泊尔、印度或者世界各地，他们的种族和语言不同，却在同一片蓝天下，守护着自己共同的信仰。
先有大昭寺，才有拉萨。也就是先有了精神，才有了城市，可见拉萨是一座唯心的城市。而上海看来是一座唯物的城市，因为据说是先有了码头，才有了上海。
巨大的香炉，缭绕的青烟，仿佛唤醒了前世的佛缘。