五月十三日下午，方自归经过下高速公路后的第一个大村落，一瞬间突然觉得世界寂静得有些可怕。
整个村庄似乎都死去了，除了孤零零的几栋房子还站立着，整个村子变成了一大片灰白色的废墟，东一棵西一棵还没有倒掉的绿树，点缀着到处都是的残垣断壁，雾气好像变成了一片黑云，用它的阴沉的混沌的羽毛遮住了整个村子，并把巨大的恐怖扩散出去。
村口的路边并排摆放着三具尸体。其中一具长发上沾满了灰尘的尸体，看起来像是一个年轻姑娘，血肉模糊的脸上看不清五官，糊在脸颊和脖子上的已经发黑的血，掩盖了她的容颜。
死亡，终于呈现出它真实的样子。
方自归惊讶地说：“淄中离汶川也有三百公里，一间房子都没垮，这里怎么搞得这么凶？”
张虎道：“大概地震带就是朝着这个方向来的。”
被连根拔起的一棵树摇晃起来，灰色的泥土从山坡上往下滑，山里面发出的骇人的吼叫声又滚动了过来。
一些村民站在废墟上继续往下挖，一部分武警战士接到命令留了下来，就地参与救援。
接下来，每经过一个村镇，就有一部分战士留下来展开救援，方自归和张虎则跟随着大部队，继续向青川前进。
然而，因为前方的路基发生了大面积塌方，车辆进不去了。部队在短暂停留后，接到上级命令，弃车，随身带少部分物资，徒步前进。
张虎的皮卡上有一些他私人准备的救援物资，车进不去，就只好拿了些压缩饼干下来，把车停在路边，跟着部队徒步向前。走了两个小时，天彻底黑了下来，距离青川县城还有几十公里，部队接到原地休息的命令。
部队休息的路边，聚集的人越来越多，因为除了武警战士和解放军战士，还有很多从里面逃出来的灾民。天黑了，灾民们也不走了，都坐在路边儿挤在一起，抱团取暖。张虎听一个灾民说，这一路逃出来也很危险。余震来了，一起结伴往外逃的一队人，前面的人还在走，后面的人就被埋了。就眼睁睁看见人被埋了，却毫无办法。
黑暗中，大山时不时发出吼叫声，那是余震时，山上松动的石头滚落下来所发出的声音。方自归背靠着张虎的背，心想，这是要第二晚吸天地之灵气了。
张虎和方自归都没有睡意。
“方哥，咱们以前是兄弟。”张虎说，“这次要是都能活着出去，咱们就成了生死之交。”
“咱们……能不能别把气氛弄得这么悲壮？”方自归道，“也就才见了十几个死人，任何实质性的困难都还没遇到呢。”
“但是危险一直都有。下午那块大石头要是晚滚下来一会会儿，不是就滚到我们头顶上了嘛。”
“不要想那么多。想多了，等一下我们自己心都虚了，我们还救什么灾啊。”
“好，那我们聊点儿别的。”
“说说家里的事情吧。我还是很羡慕你，有老婆，有儿子，有个那么喜欢你的老丈人，救个灾都带着女婿一起出来。”
“我老丈人喜欢我得很啊。”
“嗯，看得出来。不过人家都说，丈母娘看女婿，越看越欢喜。丈人都这么喜欢你，是不是丈母娘更是喜欢你喜欢得不得了？”
“丈母娘也很喜欢我，但是我老婆……唉，真是一言难尽。”
方自归非常惊讶，“你们家幺妹，我看好像跟你恩爱得很，怎么……也搞得一言难尽啦？”
张虎又叹口气，“唉，我跟你说，我每年做几千万的生意，但是我连一张自己名下的银行卡都没有。我连去超市买个菜，刷得都是我老婆信用卡的副卡。”
“啊？”
接下来，张虎就开始控诉柳小妹对他的虐待。
在柳小妹的威逼下，张虎戒了烟，还好没有威逼张虎戒酒，因为柳小妹知道，张虎做生意有时不得不要应酬一下。但是，柳小妹严格规定了张虎的饮酒量，以及每天的最晚到家时间。如果张虎喝醉了，柳小妹是不准张虎进门的，如果张虎回家晚了，也一样。如果张虎没喝醉，不让进家门还好，张虎到朋友家挤挤。但是喝醉了还不给开门，就比较痛苦，张虎往往在家门口冰冷的瓷砖上一躺就睡着了，而柳小妹就真是等到第二天早上，再把吸了一夜天地之灵气的张虎放进家门，无论秋冬，无论春夏，你想张虎眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？
“去年，和几个朋友约好走川藏线。”张虎继续控诉，“我那辆进口皮卡四驱的，很合适噻。结果出发前一天，我老婆不同意我去，说川藏线上每年都死人。但是很早就约好了，而且有两个人要搭我的车，不去不行噻。想不到出发前一天晚上，她把我车钥匙藏起来了，结果我就没去成，你说丢不丢面子嘛？”
方自归突然想起来，这是张虎第二次没去成川藏线了。
大学时，张虎和方自归约好骑车走川藏线，结果被他老妈给搅了。结婚后，张虎和朋友约好开车走川藏线，被他老婆给搅了，看来张虎的人生还真是有点儿坎坷。方自归没有和老婆共同生活的经验，不知道该怎样安慰张虎，总不能说，从体型上看，你不应该是受虐的对象，你实在应该是施虐的一方。
“这个……唉……家家有本难念的经啊。”方自归说。
“有时候气得我，离婚的心都有了。”张虎道，“但是冷静下来，想想还是没办法，这个婚不能离。”
张虎到底有什么七寸握在柳小妹手中，方自归产生了强烈的好奇，于是问：“怎么就不能离呢？”
张虎娓娓道来：“我跟她认识的时候，她还是川大的学生。认识她不久，我就去深圳发展了。后来我们也分分合合的，但是到零二年，我们决定结婚，就说她生了娃娃以后也来深圳。
“结婚以后，我才知道她妈是公安厅的领导，她爸是武警部队的领导，原来他们家在成都挺吃得开的，所以她不愿意去深圳。
“但是那时候，我在深圳风光得很啊。我每年去欧洲参加电子展，我工厂里工人最多的时候，有四百多个。步步升集团的老段，你知道的吧，零二年想收购我，我还不卖。
“我那时候心已经大了，不可能回成都的。谁知道零三年，我被人骗了五十万美金，现金流断了，再加上后来运气也确实不好，导致我公司维持不下去了。
“公司破产了，那些天，我就每天在香港维多利亚港海边上走来走去，我就想着，是今天跳下去还是明天跳下去。”
方自归突然想起来，自己零三年来成都，想约张虎一起骑行川藏线到拉萨，完成一下当年没能完成的夙愿，但那时候张虎的手机停机了，怎么都联系不到张虎，想来也是因为张虎遇到了这个坎儿。
张虎接着说：“太绝望了。那时候我就已经开上了宝马，没想到结婚不到一年，就一败涂地，真的是没脸回成都见家人。就在我想死的那段时间，我老婆挺着个大肚子，从成都飞到香港，天天陪着我，和我形影不离，开导我，劝我。
“她说，就算我一无所有，就算我负债累累，她也会和我在一起。她说，我们可以从零开始。本来，我是死活不想回成都的，等于她在香港陪了我几天，才把丧魂落魄的我接回到成都。
“回到成都以后，我情绪也慢慢稳定下来了。那时才知道，老婆家里也有个小公司，是我老婆的舅舅管着的。我回来以后，这个小公司就交给我打理了，我就再慢慢把这个小公司做大。这四五年做下来，主要做化妆品，我现在算是翻身了。老婆在我最难的时候不离不弃，就是这一点，我不可能跟他离婚的。”
方自归明白了，其实张虎的第一个生死之交，就是柳小妹。方自归道：“我这样听下来，觉得你还是幸福的。我现在想被老婆欺负一下，都还没找到一个愿意欺负我的女人。”
张虎问：“方哥，这些年你都是一个人，你是怎么过来的？”
方自归心想，如果讲自己的情史，那有些复杂，不如讲讲创业史，顺便问问能不能借钱。于是，方自归就把自己在北京培训时如何舌战老外，后来如何创业做心脏瓣膜，又如何转型做吻合器，又如何起伏，如今也到了张虎也经历过的破产边缘的经历，给张虎说了一通。
“兄弟，如果问你借点儿流动资金，你们家幺妹有没有可能答应？”
“借钱给朋友做生意，老婆肯定不同意的，以前有过先例。不过，我们都是生死之交了，我求她一下，也许借一些她还是会松口的。”
夜深了，方自归越来越困，却被一群蚊子骚扰得难以入眠。
人们吸天地之灵气，蚊子们吸人们的血，各得其所，相得益彰。
方自归想起了大学军训坐军姿时，那只叮了自己手背但自己无法还手的蚊子……现在看来，那时的训练强度还远远不够。