萧家的客厅外侧有一整幅落地窗。透过窗户望出去，满园的风景尽收眼底。这是七月的夜。应是月初，新月如钩，红蒙蒙地挂在天际。还有几颗寥落的星星，若有似无地点缀在一边。园子里照例是开了灯的，映得满园树影婆娑，落在笔直的小径上，班班驳驳。
“亦鸣，在看什么？”萧慕天捧了一杯茶，瞄了一眼吃过饭后就窝在沙发里不发一言的妹妹，问窗边的那个人。
程亦鸣慢慢转过身来，答：“大哥，这个园子，一点都没变，还是像以前那样美丽。美丽而干净。”
萧慕天喝了一口茶，忽地有些感慨。
“但凡是死景，只要打理得好，即便再过10年20年，也是断断不会有什么变化的。可是，活人，就不一样了。时间不同，地点不同，背景不同，甚至心情不同，她所呈现出来的面貌都是不同的。”他微摇了下头，像是为了摆脱某种思想般，转口问道：“对了，亦鸣，这些年，你都在哪里？怎么会突然做了摄影这一行？”
原本拿着个靠垫蜷在沙发一角胡乱按着电视遥控器的夏文丹听到哥哥这话猛然抬起头来。
不知是不是错觉，那个站在窗前的人目光似乎滞了下。不过就是顷刻间，快到夏文丹还来不及反应那片刻的停滞到底代表着什么，他已经在笑了。淡淡的笑，若有若无地挂在唇边。
“呵呵，其实也没什么好说的。那年我回了老家，后来就觉得这个城市我终究是不太适应，所以和我的家人一道去了另外的地方。因为大学没有毕业，也没找到一份好稳定的工作，也就东家打打工，西家干干事……直到前两年，一个偶然的机会，让我干上了摄影。我发现自己蛮喜欢这一行的，也就慢慢地定了下来。”
程亦鸣靠着那扇落地窗，淡淡地说。他说得如此流利，可不知为什么，夏文丹却直觉地排斥着这个说辞。
他怎么会不适应这个城市？从11岁到21岁，整整10年，从少年到青年最关键的10年，他都在这里度过。在家里，他早已蜕变为谦谦君子；在学校里，他是炙手可热的风云人物……他怎么可能不适应？
“程亦鸣，你在撒谎！“
她突然出声，让屋子里其他两个人几乎同时惊了一下。
“丹丹……”萧慕天半是嗔怪半是宠溺地叫。
“你早就不是那个小县城来的孩子了，你早就融入了我们这个家，融入了我们这个社会……”
“丹丹……”
夏文丹根本看都不看自己的大哥，而是丢下那个靠垫，从沙发上弹起来，冲到面色有些苍白的程亦鸣面前，提高了声音说：“程亦鸣，我知道你在撒谎。虽然我拿不出证据，但是我知道。你当年违背我们的誓言一走了之音信全无，绝不仅仅是你说的那样。你这次回来，变得这么陌生也绝不仅仅是你说的那样。我不知道你在藏着掖着些什么，但是我知道，你没有，说实话！”
夏文丹骤然提高的声音让程亦鸣的心脏猛然乱跳了几下。突然的剧烈收缩让他微微地蹙了下眉。可是，他的唇边依然保留着那个好看的笑。
“丹丹妹，你误会了。我没有。”他望着她，很深很深地望着她，仿佛一眼望到她心里一般，“我没有必要骗你和大哥。所以，我刚刚说的每一句话都是真的。也许你觉得很多事不是像现在我说的这么简单，可事实就是这样。丹丹妹，刚才大哥也说了，人因为时间不同，地点不同，背景不同，甚至心情不同，所呈现出来的面貌都是不同的，也可以说，他的想法也是不同的。所以，我的想法也会变化的。丹丹妹，你明白吗？”
“程亦鸣，我不相信，我不相信你说的每一个字。你一定在骗我，骗我们大家！”夏文丹狠狠地盯着面前的男人。他紧紧地靠着窗棂，脸出奇地瘦削出奇地苍白。她原本还有好多恶狠狠的话想冲他吼，可是看到那张脸，看到他满脸的疲惫与苍凉，突然就一个字也迸不出来了。可是，那些话就那样硬生生地咽下去，硬生生地堵在喉咙那里，哽得她难受，难受得眼泪都下来了。
“程亦鸣，你骗人，你骗人……”她垂下头，低声呜咽，“还有，你可不可以不要在叫我的时候加那个’妹’字……难道你什么都不适应了么？”
“丹丹……”程亦鸣顿了顿，手抬了抬，又反手放下，狠狠地撑到窗棂上，他的脸愈发地苍白，手指尖微微地颤着，以至于他停顿了很久之后，才能继续，“我真的没有骗你。至于……对你的称呼，也许是我好多年没叫过的，真的忘记以前是怎么叫你的了。如果你不喜欢，我收回；如果你喜欢我像大哥那样叫你，我以后就那样叫吧。快，别生气了。我年纪大了，难免有些糊涂。”
他依旧笑着，说得那样流畅，说得那样云淡风轻，淡到对过去了若无痕，轻到所有的缘由便用一句“老糊涂了”概括。
她还能说什么？她还能较什么真？
也许，她心心念念忘不掉的过去，在他看来，无非是少儿时代打发寂寥时光无意间玩下的一场游戏。如同她小时父亲总爱陪她玩的“过家家”一样，每一次的起始安排和结局，不过都是由她一手策划，父亲只笑着按她说的“鹦鹉学舌”，逗她开心。等到下一次开始游戏时，便将以前的忘得一干二净，须得她再次提醒重复，才能再来。如今，早已是下一次的下一次的下一次……他也同父亲一样，把那过往的“游戏”连同她这个“游戏设计者”一起忘掉得干干净净了。
她于是抬起头来，拭了一把脸颊上的泪，很努力地冲男人笑：“我想我明白了，三哥。刚刚是我唐突了，对不起。谢谢你不跟我小孩子一般计较。”
说话的时候，她紧紧地盯着他的脸。她以为会从上面看出一点点变化来，哪怕一点点。可是，什么也没有，一点点也没有。他依旧靠在窗棂上，冲她淡淡地笑着。
作者有话要说：你们觉得呢？你们觉得程亦鸣在撒谎么？