晏伽身后是一片昏黑的走廊，他站在原地，沉默地看了她十几秒。四周悄然寂静。。。许久，他才收回目光，转头就走。林栀跟上。在一处安静的病房里，林栀见到了病入膏肓的老院长，病房外有院长的几个朋友和亲属。大多数人不认得林栀，但还是带她去了病床边。林栀解开丝巾，弯腰握住老院长的手。病床上的老人瘦骨嶙峋，已经很难睁开眼睛，但听到林栀叫他“院长”时，他还是动了动手指头，眼睛睁开一条缝隙。老人双目浑浊，头发稀疏，脸上一半是被病痛折磨的痛苦，一半是即将解脱的淡然。老人已经说不出话，只用手指头碰了碰林栀的手心，大意是，他听见了。林栀眼里噙着泪水，鼻子一酸，但没有让泪水掉落下来。“院长，好好听医生的话，会康复的。我记得小时候你经常给我带玩偶，还有漂亮的文具，每次收到您的礼物我都会高兴得好几天睡不着觉。现在想起来特别感谢您，那些小惊喜都是我童年时候的光。”林栀跟院长轻轻说着话，就好像同自己的亲人一样。实际上，她早已在心里将孤儿院里对她好的每一个长辈都当做的亲人，现在，院长也要离她而去了。年纪渐长，总是不忍看着身边一个又一个人离开。去年的晏锋，今年的院长，都给她的心底蒙上了一层阴翳的黯淡，犹如在岁月的天空中铺上阴霾。她很孤单，从来都是一个不合群的人，不奢望自己的人生热闹成功、精彩纷呈，但只想留住每一个美好的瞬间。但，一切都是奢望。时间不会因为她而停下。林栀靠近院长，哽咽：“等您康复了，我经常来看您，带您散散步，给您读报纸。我记得您以前最喜欢看报纸和杂志，陈年的报纸也都收着，舍不得丢，以后我可以给您读。”“我知道您对我期望很高，尤其是高考那一次，你总说，我们福利院也能出一个状元了，但我最终……辜负了您的期望。”林栀说到那些陈年往事，眼里的光也在一点点散开。终究是她人生最大的遗憾。晏伽在边上站着，守在她身边，也听她缓声说着过去的事。她跟院长说起童年的回忆，说起老福利院大院里的那棵树，那方金鱼池。一切都好像近在咫尺，触手可及，但在生命的长河里，又是那样脆弱易碎。院长跟着她的声音也陷入了对过去的回忆，那是他工作过的地方。老人的眼里出现泪花和光芒，脸上也浮现出不一样的神情。林栀知道，老人家有反应了。可是，她也明白，再也无力回天。晏伽在电话里都已经跟她说得清清楚楚，院长时日无多，能撑到她回兰城就已经是幸运。院长撑过来了，她也尽全力在他身边陪着。晏伽将她说的每一句话都听在了心上，眼前渐渐多出一些关于她过去生活的画面。